Bên trong túi xách của nữ sinh viên Romania

Khởi đầu chuyện phim (2007) thật dật dờ trời ơi đất hỡi, với bối cảnh Romania ở thời toàn trị Nicolae Ceausescu (1987): nữ sinh viên dính bầu, trong khi đất nước cộng sản Đông Âu này khuyến khích công dân sinh nở ngõ hầu nâng cao tiềm lực kinh tế nên việc phá thai là phi pháp, phải tiến hành vụng trộm.

Cảnh quay thứ nhất diễn ra trong ký túc xá, nơi Otilia Mihartescu đang trấn an, đồng thời hứa tìm cách vay tiền để giúp cô bạn cùng phòng Gabriela “Găbiţa” Dragut xử lý sự vụ.

Khán giả thấy Găbita lo lắng sắp xếp hành lý, lấy ra rồi đặt vào (và cuối cùng thì đã để quên lại) tấm nilon trải bàn định dùng làm vật dụng gói ghém, chống máu thấm ra ngoài. Cô cũng muốn đem sách vở theo để ôn bài vì kỳ thi cận kề.

Máy quay còn lia chậm cái chậu cá cạn cợt nước, kèm lời thoại đại khái sau mấy ngày vắng nhà, không có ai chăm sóc nó chắc chẳng sao đâu.

Rồi máy quay theo sau lưng Otilia ghé vào phòng vệ sinh nữ, tạt qua tìm mua thuốc lá Kent, xà phòng tắm và đồ mỹ phẩm xuất xứ từ phương Tây được đổi chác, bán lẻ trao tay; cùng cô băng qua dãy nhà xập xệ để lên xe bus xin vé đi nhờ…

Otilia ôm hôn bạn trai cũng là sinh viên kỹ thuật, nhận tiền cho vay để trong phong bì; Otilia ngồi trong xe ô tô chờ tay phá thai ma cô Bebe bước ra ngoài quát mắng bà mẹ cứ thích mở cửa phòng, rời khỏi chung cư; Otilia đăng ký đặt phòng tại khách sạn; vội vàng cho kịp giờ hẹn mừng sinh nhật mẹ người yêu tại một căn hộ sang trọng khá xa…

Và vô số chi tiết chứng tỏ không những sức trẻ tràn đầy năng lượng, hết lòng vì bạn của Otilia mà quan trọng hơn, chúng là những sự kiện khách quan góp tạo nên lý thuyết.

Đó là thứ lý thuyết trần trụi minh chứng khủng khiếp cho sự kiềm kẹp, áp chế con người dưới một chế độ độc tài; khẳng khái bộc lộ phũ phàng nỗi tê liệt bởi cơn sợ hãi tập thể thâm căn cố đế cứ làm mỗi người luôn bị rình mò, phải hành xử thụ động, bạo lực (gợi nhớ các phim Cuộc sống của những người khácGoodbye Lenin!), chưa kể báo hiệu sắc sảo nét biến đổi tinh vi trong tầng lớp giai cấp thống trị với sự xuất hiện của đám đông gọi là trí thức có học, giỏi nắm bắt cơ hội và khôn lỏi…

4 Months, 3 Weeks, & 2 Days không thuần túy là bộ phim tuyên truyền về sức khỏe sinh sản, đích thị nó công khai xiển dương vai trò của giáo dục, bênh vực quyền phụ nữ và lần nữa, mạnh mẽ tố cáo tính phi nhân của quốc gia Romania những năm xây dựng chủ nghĩa xã hội…

Trái ngược với suy nghĩ dễ thương của đạo diễn Phan Đăng Di rằng còn có một cái gì của niềm tin tốt đẹp trong mối quan hệ giữa hai nữ sinh viên, xem xong phim chỉ dội lên trong tôi nỗi đớn đau khi chứng kiến những đổi thay lần lữa và thực trạng vô đạo đức của đồng loại.

Làm sao hạnh phúc, bình yên và yêu thương bền vững khi những kỹ sư– thế hệ của thiên đường XHCN tương lai– cả nam lẫn nữ, đánh mất quyền lựa chọn cá nhân, tránh tiếp chạm và cố gắng khỏi trực diện với sự thật.

Phim kết thúc bằng cảnh Găbita tự động rời căn phòng thuê để phá thai, xuống bàn ăn của khách sạn vì đói, cô gọi thêm đĩa mới khi Otilia tìm thấy cô và cả hai ngồi đấy trong tiếng nhạc đám cưới ồn ào phía xa vọng lại.

Trước đó, vứt hết mọi đồ trang điểm, tiền bạc, Otilia đặt vào bên trong túi xách sinh viên của mình cái bào thai đã tượng hình mà Găbita nhẹ nhàng tống ra cơ thể để một mình cô giữa đêm khuya đem bỏ hố rác trên tầng cao thuộc một chung cư nhếch nhác, tối tăm cùng với tiếng đập thình thịch nhức nhối của lương tâm…

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s