“The Hours”: ví dụ điện ảnh về chuyện khởi đầu quan hệ và kết thúc đời người

Một bộ phim đẹp hoàn hảo. Một minh chứng bằng băng hình da diết về cuộc đời, hạnh phúc, luyến ái, sự sống và cái chết.

Đó là những thời khắc hàng ngày, dài lâu, ngưng đọng, trọng đại, sung sướng, tê dại, bệnh lý hay giản dị,…– tất thảy, tùy thuộc cảm nhận và góc nhìn của mỗi một nhân vật, và mỗi một khán giả.

The Hours (2002) trộn chứa trong mớ rối rắm sắp đặt của tâm trí những mưu toan lưu giữ kỳ vọng, níu kéo thời gian và duy trì quan hệ; là nỗi mất mát thầm lặng chẳng thể nguôi ngoai, lãng quên của tuổi thơ ấu ám ảnh lo âu dây dưa sợ bị bỏ rơi, và tháng tháng năm năm trưởng thành mơ hồ diện kiến trên cõi trần gian cứ chực chờ cơ hội buông thả tất cả những gì đang sở hữu…

Nhấn mạnh chủ đề các rối loạn tâm thần quen thuộc, bộ phim này tạo dấu ấn mạnh mẽ đáng ngợi khen bởi chuỗi suy tư bồng bềnh hư thực, loạn thần và phi lý hiện sinh xen lẫn khuynh hướng xiển dương phong trào nữ quyền đương đại. Triết lý tự tử ở đối tượng nữ giới– nhất là khi nó phát sinh từ các cá nhân trí thức, có học– chắc chắn, khiến kẻ khác (bất kể danh xưng đồng tính, song tính hay dị tính) cộng hưởng bàng hoàng.

Lối tư tưởng cấp tiến âm thầm chảy trong huyết quản đàn bà dọc dài xuyên thế kỷ muốn hiểu biết rốt ráo đặng làm chủ thấu đáo vận mệnh chính mình quyết không bao giờ là thói buồn đau, sầu muộn thời thượng xa xỉ; nhất định tâm trạng ấy, phẩm chất ấy, lối tề gia nội trợ và quản lý tình yêu, gia đình, chồng con ấy cơ chừng phải thổ lộ sâu xa cho chúng ta biết về một sự thật trụi trần không thể chống kháng: sinh ra đời, tồn tại, tái tạo (đẻ con và viết ra tác phẩm nghệ thuật), thiết lập quan hệ với tha nhân và chuẩn bị cách thức từ giã thế giới.

Cái giai điệu âm nhạc quyến luyến trong phim cùng những cú máy quay lia qua vội cuống vội quýt; kiểu cắt cảnh kỹ càng, điêu luyện bởi các lọ hoa, cánh cửa, cảnh trí địa lý tự nhiên và tâm cảnh lòng người run rẩy lây lan; lời thoại hô ứng bắt vận nhịp nhàng, tới lui chặt chẽ… như chỉ càng thêm cố gắng góp phần thúc đẩy mãnh liệt đến độ cao trào, đỉnh điểm của ước muốn kết thúc, thả rời, chấm hết.

Một bộ phim hay về giá trị sống được liên kết bởi các tầng mức văn bản khác nhau đan cài thuộc nhiều bình diện của chức năng nhân cách: tính khí, sinh học, tâm lý nội tại, nhận thức/ trải nghiệm, xã hội và văn hóa, và sự thích ứng.

Lần nữa, bộ phim chuyển thể từ tác phẩm văn học cùng tên này khơi gợi cái nhìn đa dạng, tôn trọng trải nghiệm riêng tư với vô vàn biểu hiện phong phú của dãy hành vi bình thường ở những con người bất thường; lối khai thác đề tài vừa quá nhạy cảm nâng niu, vừa cấm kỵ trình bày đối nghịch vốn dính dáng nền tảng quan hệ xã hội (gắn bó, truyền thông, phát triển) ít nhiều nhắc nhở nghiêm túc rằng, ngay cả khi diễn đạt thành phương trình toán học tường minh [B = f (P, E), trong đó B là hành vi, P là nhân cách và E là môi trường] thì ứng xử của con người mãi chẳng bao giờ thôi hết nét vẻ bí ẩn, khôn lường và bất định.

Nhìn nhận sự phù du, vô thường của đích thực cuộc đời, kỳ cục thay, bộ phim thanh lọc cơn cớ sợ hãi nhỏ, to truyền kiếp và càng làm ta thêm trân quý sự sống, được làm người huyền diệu.

Và những sẻ chia ao ước quyên sinh của nam khán giả trẻ tuổi cũng như tâm sự của bà mẹ có con gái đang lớn cảm thấy cuộc sống nhàm chán vô nghĩa, sau khi xem một ví dụ điện ảnh về chuyện khởi đầu và kết thúc đời người tại TPD (Hà Nội) chiều nay– vô hình trung– chợt đồng vọng hun hút vô thức chung, xóa nhòa dễ dàng ngăn cách Đông – Tây của thân phận chúng sinh khổ đau cùng nhau rất thật.

Xem “The Hours“, để tiện dịp phát hiện thú vị chiều kích lớn lao của năng lực sáng tạo; tái lượng giá tầm mức tác động khó đoán của việc làm do bởi lòng vị tha, cam kết, bao dung; và tiếp tục vinh danh vai trò dẫn đạo yêu thương của chị em phụ nữ.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s